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Nam th hai tdi hoc (lai) I&p dé nhat nién 13 ndm an choi thodi mai. Khdng con stra soan di du
hoc hay hoc thém chuong trinh cl&r nhan todn. Chuong trinh dé nhat nién toi da hoc hét ndm
ngoai, ndm nay ta ta rong choi. Ngoai gi& Thyc tap hay TP (ndi tat tiéng Phap Travaux
Pratiques) trong phong thi nghiém vat Iy va héa hoc va gior Hoi bai (gi¢ hoc hang tuan trong dé
gido su hay giang vién ra tay sat hach kha nang cla sinh vién), cac gi& ly thuyét khdng diém
danh va khdéng bat budc phai c6 mat & gidng dwong. Thi gio dw dat, t6i budc chan vao nghé day
hoc khi nao khéng hay.

Anh Han, con ba cu chd nha tro, la gido su trudng trung hoc céng |ap va day thém & mot s6
trudng tu thuc I&n & tha d6. Anh cé nhiéu ban gido su trung hoc va thuwong ché toi ngdi sau
chiéc xe Lambretta di dy cac bubi hop mat cta nhirng chang “gido gian chuyén an tuc néi phét”
(161 anh Han). Nho dé, t6i hoc n moén “cd tay,” tie 1a thit chd, va nhiéu mén an Bic ky déc biét
khdc. Trong lic cdc anh “d4u l1d0,” nhirng that bai trong viéc hoc hanh cua téi bién thanh céc
giai thoai “ché gido su dot” hay “mang thay ngu” that dang né, va toi dugc gan cho cdi nhan
hiéu “hoc tro gidi todn nhat Sai gon.”

Khi cac anh dau 8m, ban viéc nha, hay di cham thi, t6i san long |am gido sw phu khuyét ngén
han dé tram choé. Trudng tu Sai gon khong cho phép dé 16p hoc khdng cé thay gido hay cho hoc
sinh nghi hoc. Nh& nhitng ndm hoc héi chu ddo & trung hoc, téi nhan day thay bat c& mon gi—
tlr Toan Ly Héa dén St Dia va Sinh ngi¥ (ttrc 1a ngoai ngilt, Anh va Phap vdn) — ma khdng can phai
soan bai truwdc. Téivao I&p hdi lan trudc thay day dén dau, roi tir d6 ma ti€p tuc, va khdng phai
dung dén cac ki thuat “ciu gio” (khi gap phai dé tai khéng quen thudc). Va quan trong nhét,
cac anh tra tdi tron ven khoan tién day gi® 1anh duoc cla tredng.

Toi hay vao Dai hoc xa Minh Mang, la ca tir phong nay sang phong khac, va quen thém nhiéu
ban méi. Trong s& dé, gan giii nhat 1a thang Thinh hoc Duoc, cé khiéu van nghé, thich lam tho
tuc, va ngdm tho hay khéng kém gi Té Kiéu Ngan trong Ban Tao Pan cla Dai Phat thanh Sai gon,
va thang Tuc hoc Y khoa c6 ti€ng hoc gidi nhung nghich nggm va thich dua bén. Thang Tuc
duoc ménh danh 13 y siriéng cda téi vi thang nao tdi cling cau clru vai nod.

Pudng phé Sai gon nhiéu bui bam va khéi xe, tdi hay ra dudng, bi bui vao mat gay nhiém trung
thanh mut leo bén trong mi mat, va thudng bi tui ban cudi nhao “chuyén mén ngé ché leo
nhau.” Khi mut leo phdng I&n va mat x6n xang kho chiu, toi di khdm “bac si” Tuc; né thyc tap &
Bénh vién Binh Dan trén duong Phan Thanh Gian, co s& thuc tap cha Pai hoc Y khoa va bénh
vién ngoai khoa duy nhat & Viéet Nam. N6 dua téi vao Khu M3t dé céc anh chj hoc ndm thi sau
(ndm cudi) thuc hién “ca” mé: 14t mi mét 1én, dung dao gidi phau rach hai dwong chit X that
ngan, ndn mau va mu ra, bdng mat lai, va “cdm nhin” bén muoi tdm tiéng déng ho.



Can bénh kinh nién th( hai |d mac xwong ca. Ngay & nha dugc me cho &n céc loai ca it xwong
da quen, nay & nha tro hay di 3n com bén ngoai, mdi [an &n ca “long hoi” (tic |a 16i hong, nghia
la cd 13m xwong) 1a y nhu rang t6i bi mac xwong vao cudng hong. Cac cach chita bang meo nhu
nuét com ndm hay dn rau mudng chi khién cho cai xuwong ca cam vao thit sdu hon va dau dén
nhiéu hon khi nudt nwéc mié€ng. Thang Tdc mang t6i l1a “d6 tham &n khat uéng” va “miéng an 1a
miéng toi tan” mot hoi réi diéu sang Khu Tai Mii Hong. Cac anh chj & day dung dén soi va cay
kep giai phau dé gap xuong ra, chi mat hai phat dong ho.

Sau cudc tiéu gidi phau, td6i mdi cdc ban Dai hoc xa ra quan Da La trén dwdng Dao Duy Tir bén
héng san van déng Cong Hoa dai mét chau ca phé. Gan day, Sai gon m& nhiéu quan ca phé thoi
thuong trang hoang céng phu, trang bi gian may Akai va hé théng m thanh t6i tan, va vang |én
ntrc né giong hat cha Khanh Ly, Lé Thu, Thai Thanh, v.v. qua nhitng ban nhac nhirc nhéi thwong
dau cha Lé Uyén Phuong, Pham Duy, Trinh Céng Son, v.v. Trong sd d6, quan Da La cua hai chi
em c0 sinh vién Chinh tri Kinh doanh Pa Lat ding riéng mot cdi, mang vé hoang da cla nui rirng
Da Lat, trang tri bang nhirng giod lan rirng va gui va cung tén ngudi Thuong, va dung ghé ngdi va
mat ban cua tir nhirng than cay cd thu u nan. Theo thdi gian, qudn Pa La va cd chl quén bé bé
xinh xinh d3 chirng kién nhitng budi hen ho va nhiéu mai tinh hoc trd cla cac ban téi.

Thang Tuc, cling nhw dam sinh vién y khoa & Dai hoc x4, dan dau vé nhitng tro dua tinh quai.
N6 vao Co thé Hoc vién cta Pai hoc Y khoa muon cdi dau lau ngudi chét dem vé phong néi la
dé hoc bai, nhung that ra dé€ doa may thing yéu boéng via, va cit bd phan sinh duc dan éng Ién
bé vao vi tay clia cac ¢d ban cung I&p dé giéu cot. Hoc vién 1a noi tich trit tl thi v thira nhan
dé sinh vién y khoa hoc Co thé hoc, Cot hoc, va thuc tap gidi phau, va cling 1a co quan gido
nghiém t{ thi khi cdnh sat hinh sy yéu cau. Trudc day nam trén dwong Tran Hoang Quan va cé
clra thdong sang san sau cua Dai hoc xa, Hoc vién vira méi doi qua Trung tdm Gido duc Y khoa
trén dwdng Hong Bang, co s& chung cho ca hai truérng y khoa va nha khoa hoan thanh vao cudi
nam 1966.

Ngoan muc nhat 1a “muc” di 8n dam cudi “chua” vao nhitng budi t8i cudi tuan, thang Tuc lam
dau téu véi sy phu hoa hing hai clia thang Thinh. Thang Thinh cudi cudi,

“Minh di an ddm cudi... ngudi ta... ma khong dwgc moi. Bira an chin, mudi mon trong
tiéc cudi la cd mét thién dudng so vdi com phan xa mudi moét ti mot vé véi gao tro cdp cla
chinh phd. Bé qua rat udng!”

“Dam cudi & dau ma Idm thé&?” toi khong tin.

“Thi€u gi! Mbi tuan dan Xé Goong dua nhau lam dam cudi ca ngan vu. M4y nha hang
cudi dém nao ciling day nhoc ngudi.”

“Khoéng s¢ ngudi ta bat gdp sao?”

“Khach dén dy tiéc cudi thuorng dén ndm bay tram. Ho nha gdi thi ngd minh 13 khach
nha trai; ddm nha trai dinh ninh minh c6 ddy mo ré ma vé phia c6 dau. Tuy vay, tui tao k{ [dm
may a. Trudc khi dy tiéc, di mét vong 1én cac tang lau khdc xem danh sdch cdc cap tan hon,
khong nhirng dé diéu tra ly lich ma con dé chon thyc don — d3 mat cong di an thi phai an ngon
cho dang dong tién bat gao! Néu cé ngudi van hai 1a khach cla ai thi chi viéc xin 16i, bdo réng
minh vé y vao nham tiéc: ‘ddm cudi ho nha téila cdu X cd Y, con éng ba Z, & tang lau duwdi.” Sau
do kéo sang ddm kia, bdn cili soan lai, va an uéng tiép.”



Thang Tuc néi tinh khé nhu 13 chuyén thuong tinh. Toi cwdi ngat nghéo,

“Tui may that hét chd choi! Dam cudi con ngudi ta doi chi cé mot lan...”

“Ay thé. Thing Thinh vdn chwong chit nghia bé bé soan san mot 16 cong thirc chic tung
dé anh em tuy nghi x&r dung, khi cé dip ca bai con cd mirng cd dau chu ré. Ngoai ra tui tao danh
riéng hai bé d6 |&n kéng nhat, dua hap sdy hang tuan, dé mac di &n ddm cudi. Goi la té long
kinh mén gia ch(! Vi vay phai béc thdm, mai lan chi di hai dira.”

Thinh thodng thang Tuc néi con dua dai khién thang ban di cung bj modt phen hodng hon; thang
Thinh ké,

“Cé lan nham dadm cudi con cia mot 6ng twdng ndo d6, thang Tuc thay lay xung phong
lam xwéng ngdn vién diéu khién chwong trinh van nghé gitp vui va kéu tao |1&n san khiu trinh
dién man ngam tho. Thé cé chét khong chir?”

“May ngam tho tuyét ci meéo! Chitié€c la dan cdm dem gdy tai trdu, va nha céi co 1€ 1a
tudng sach, nghéo ting nén cho dn dd et, lai choi toan xa xi Con Cop udng no canh héng,”
thang Tuc cuoi kha kha.

“Ca budi tdi tao lo ngay ngdy, so bj 1at tdy, 6ng twdng cho linh ruot danh thi d&i mat
dzui...”

Thé r6i téi cling theo ban di &n dam cudi. Hém dy, & nha hang Déng Khanh trong Cho 16, toi
va thang Tuc ngdi canh mot 6ng cu va hai cd con gai quanh chiéc ban tron goi la thdi gdm mudi
hai ngudi. Ong cu la gido su todn trung hoc dé nhi cap, va hai c6 Van Cam va Van Huong la nit
sinh Trweng Vuong. Vé dep nhi nhanh va vui twoi cia c6 em Van Huong khién nha y st twong lai,
vOn bat thiép va nhanh nhau, d& dan nhin tran tran khién nang ngwong ngung khong dam an.
C6 chj Van Cam vira nhod nhé &n vira nghe tdi va dng cu ban vé ¢di nhan duyén nha Phat. Mot
gia mot tré tro chuyén tuong dac nhu d6i ban tdm giao.

Tiéc cudi gan tan, tdi xin phép dua hai cd di udng ca-phé va nghe nhac & quan Pa La. Thang Tuc
kinh ngac, giat ndy ngudi, va chac mam thé nao ciing bi mang vao mat. Khéng dé cu déng y cho
di va dan vé trudc gid gidi nghiém. Trén dudng ra ngoai, thang Tuc le ludi,

“Tao chiju may, thdng qudi bao mdm bao miéng hét sdy!”

“C6 gi khdc nhau néu may khdng héi xin va hoi xin ma khéng duwgc? Clr viéc xin thi, c6
mat gi dau!”

Toi trd 1&i lrng lo va c6 diu nu cwdi hdm hinh. Nhd “hoan thudc liéu” cha téi ma may ndm sau
Van Huong trd thanh ba bac si Tuc.

* 3k *x

Hai muoi ndm sau, toi gap lai vo chéng thang Tuc & nam California trong budi hop mét gdbm
nhiéu ban c{i; né lam bac st tdm bénh m& phong mach & gitra thi d6 ty nan. N6 ké lai chi tiét
cudc gdp g& ngau nhién ngay trudc roi hanh dién,

“Toi gap ba trong tredng hop that ly ky; dung 1a duyén sé! Thang Ba-Hoa chirng kién tir
dau mua dén cubi mua.”

Van Huong, bay gi® la me cta ba dra con, rut ré nhin toi,



“Nhan néi chuyén xua, em cé diéu thac mac tir bao nhiéu ndm nay. Cho em hoi nhé?”

“Hdi thi dwgc nhuwng tra 107 hay khéng thi anh khong hia...”

“Anh biét chj Van CAm em mén anh Iam ch(?”

“Dao d6, mdi khi cé thi gior anh vin ghé thdm 6ng cu va hai c6.”

“Nghe cu khen anh gidi todn, chi em dang hoc ban A nan ni cu cho d6i sang ban B dé anh
vui long, anh biét khéng?” Ban A |a Ban Khoa hoc Thuc nghiém, va ban B tirc |a Ban Khoa hoc
Toan.

“Thinh thodng anh day thay cho cu vai gio; cu thwong cho anh &n bdnh phinh 3y ma!”

“Tlr [An dén quan Da La dén khi chi em mat vi Viét Cong phdo kich sau bién c6 Mau Than
(1968), chi mo wdc anh ru di choi ma anh khong bao gio lam. Sao vay?”

Toi béi rdi thd dai, “Cé hdi khd qua.” Téi dirng ddy nhin quanh; may thay ciy kiém do choi tré
con dudi san nha bén cam lén, déng kich nhu trang si vé gwom hat, va doc bai “H6 Trudng” cla
Nguyén Ba Trac,

... Troi Nam nghin ddm thém,

Non nuwdc mét mau swong.

Chi chwa thanh, danh chuwa dat,

Trai tré bao Idm ma ddu bac,

Trdm ndm thén thé bong ta duong. ...

Cé mot diéu t6i gilr kin tan ddy long: T8i hdm &y, tdi dwoc 6ng cu la bac cda chi ré mai &n cudi
han hoi, va ding ra t6i |a ngudi kéo thang Tuc di theo cho cé ban. Tdi da quen than vdi cu
trong lic day hoc & céc trwong tw. Cu mén téi va hay dua,

“Hai dlra con gai cla t6i dep nhu hoa, thich dta nao anh c& ndi. Téi cho ngay...”
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